北京C医院周围的推销员分为三类。 街角餐厅的服务员在十一点后准时出现，向路人散发传单，其中大部分是特价午餐。 健身房销售人员不会错过任何人流量大的区域，但他们也对医院入口保持警惕。 他们选择停留在100米外的红绿灯下，并不断向停留在这里的人们散发传单。

还有一类推销员似乎没有任何东西可以卖给你。 赵哥拿着一块1米宽的KT板站在街尾，戴着鸭舌帽，黑框下的眼睛默默地凝视着远方。 走近了，就能看到展板上写着“等待亲情”的标语。 图中的蓝天、青山、森林证明了这里是一片“风水宝地”。

墓地宣传图片的审美趣味与生态景区的宣传总体一致。 图片来源是

保持适度的冷漠，是墓地推销员的职业礼仪。 想象一下，一位销售人员以非常愉快、愉快的语气谈论您的去世，并在您去世后敦促您以优惠折扣购买宽敞的 0.5 平方英尺，但大多数情况下都会失败。 赵哥的同事尝试在老人经常出现的晨练公园进行宣传和销售，但情况并没有想象中的那么好。 他们接到老人向公园投诉：“早上出来锻炼身体就想多活几年。 一想到一大早就遇到墓地拍卖，我就心情不好一整天。”

所以与普通推销员相比，墓地推销员缺乏紧迫感。 赵哥不主动和人聊天。 人们看到出售的产品后，会自发地问他，他会说：“给谁看？”、“你想看什么？” 拿出印有自己联系方式的墓地传单交给对方。

这都是关于筛选客户的过程。 他后来告诉我，当所有“客人”都跟着他到墓地选墓地时，他才知道自己是在找工作。 “接触的人很多，谁是真心买墓地的，我们一眼就能看出。” 为了防止我有同样的目的，赵哥特地通知我，现在墓园必须招聘相关专业本科以上学历的人员。

我有点内疚——我想采访他的工作，但我想要挑选墓地的愿望也是如此。 每天上下班的时候，我都会经过那条连接生与死的街道。 左边是医院，右边是殡仪馆。 我以为我无法参与自己的死亡，所以我就有了见证的想法，但我无法用三言两语向赵哥解释清楚。 经过。

“你真的是来看墓地的吗？” 他问。 “这是给谁的？”

我用力点头，说：“亲戚。”

❶

“我们刚才看中的那块地很快就卖掉了。”

到北京的第一个周末，气温下降，我跟着赵弟兄的车去了墓地。 很快司机就接上了第二对买墓地的顾客孙大姐，驱车前往60公里外的平谷。 对于潜在客户，赵哥会推荐这样的去墓地的行程：“你就拿去玩吧，爬山、拜佛、摘苹果，五斤以内免费，还有车来接你。”

车外下起了小雨，“风调雨顺，意犹未尽。” 赵哥转头对我们说道。 孙姐姐身边的男人是她的哥哥，两人是来给母亲买坟墓的。

“要风就有风，要雨就有好天。” 赵哥继续说道。

孙氏姐妹来回100多公里，分两次来买墓。 赵歌接待的顾客中，属于直爽型的。 也有做足功课的人。 北京周边的墓地他们都看过了。 一张A4纸就有各个家庭各项指标的对比。 当他们进入公园时，他们拿出纸来看。

“最终，我们一定会选择我们的公园。” 赵哥坚定地补充道。

车子停在墓地接待处入口处，3米长的沙盘将公园的全貌微缩了，有一座寺庙，一座果园，一座山，还有一条流经其中的小河。 接待小姐向我介绍了两万多座墓葬中所售墓碑的款式，如“长寿”、“富贵”、“金玉满堂”等。 宣传册上写的这些名字，有着被世人认可的美好寓意，更多地用在活生生的人身上。

墓地里的沙盘，图片除特别注明外均为小马拍摄

“这些纪念碑类型的名称有什么区别吗？” 我问。

“你不用在意这些名字，价格定了，款式就有了。” 接待小姐解释说，价格越高，墓形越宏伟，命名只是为了方便。

房产售楼部有一种错位感，但人们的说辞更多的是“风水宝地”、“人杰地灵”、“服务亲情”等吉祥话。

“我家人有信仰吗？我们还有专门设立基督教、天主教的区域，没有信仰的人不能进去。” 得知我家人没有什么特殊信仰后，接待员和赵大哥带我来到了一座大众坟墓。它位于山的西坡，路过二十四孝石雕，面朝小河。

“东有天然侧卧山佛，南有天然仰卧山佛，西有灵泉引佛，西北有千年佛”。灵山寺宝塔。风与能量的风水格局。” 接待员告诉我，这个墓地的风水级别是难得的。 虽然出了北京，但也并不遥远。 类似配置的墓地有数十万个。

这里是59800的墓形，背面刻字需要加钱

“听起来不错。” 我同意。

往前走，我们需要爬一个陡坡。 我们参观的电动车上不去，所以我们就下车步行。 雨水顺着斜坡两侧的洼地流淌。 感觉就像是施工疏忽造成的两条小溪。 “水生财，这是个好兆头，如果满意的话，可以带家人去看一下，我们刚才看的那件很快就卖完了。”接待员说道。

❷

“你还可以看看16800的树葬”

“都是现成的吗？可以自己定制吗？”

眼前的一排排墓碑，打消了我对死亡的所有浪漫幻想。 我无法想象自己会被并排埋在如此黑暗、均匀的大理石下，“至少是在常绿的草坪上，而不是挤满了人在不到一平方米的水泥里。” 我心里想。 对拥有土地的痴迷，从生到死，似乎已经成为一种习惯。

“这个区域是我们公园专门为那些想要设计自己的墓地的人提供的。”接待员指着东边。 “土地七万平方米，还不包括墓碑的价格。”

我顺着她手的方向看去，草坪上稀疏地排列着几块墓碑。 白色的大理石上刻着复杂的艺术线条，祭坛上开满了鲜花。 据说，相声界的名人将永远居住在这里。 现实中的自由是靠金钱来实现的，死后也是如此。

可定制的墓碑区域与普通墓碑区域

这太无聊了。 或者干脆埋在自己家楼下！ 即使地方再小，每天都能见到家人不是很开心吗？ 但经过研究，我发现住宅区不允许填埋，即使你家有20平方米的后院。 如果放在自己家里也没关系，但是风水大师会建议你，最好不要这么做。

把它扔进海里怎么样？ 彻底回归自然。

“海葬是继墓葬之后的又一重大改革，是人类思想的伟大飞跃，是社会文明的重大标志。海葬有利于节约土地、发展经济、改变风俗习惯、建设社会主义精神文明。”他和国家领导人在这方面发挥了良好的带头作用，为人民树立了榜样。”

这种死亡仪式起源于维京人本土化后，被认为是一种值得称道的文明节俭的丧葬方式。 如果你有北京户口，你可以享受免费的公共海葬，但你可能要等待长达一年，而且你还可能会因为集体海葬而遇到与其他死者混在一起的尴尬。 解决这些问题的方法也很简单。 海葬服务中心提供4800元/次至11800元/次不等的选择。 如果您是外国人，可以携带骨灰相关证件乘坐高铁、飞机等交通工具，实现长途殡葬。

如果不信宗教，可以看看海葬，图片来源

与扫墓方式不同，海葬一般在网络墓地举行。 在网页上输入墓号，跳转到专属祭祀页面。 供花、供品、烧香，甚至顶礼膜拜，都可以通过虚拟社区的程序来完成。 无论是重要的祭祀节日还是日常的哀悼，无论是亲朋好友的聚会还是居住在不同城市，网上墓地都可以满足任何需求。 这种祭扫方式是海外华人常用的。

但仔细思考这样一个网络空间，其实并不是对所有情况都友好，至少缺乏现实就是其中之一。 “一定有一座纪念碑吧？一定有什么东西可以代表你。” 我假装大家都对肉身彻底消失犹豫不决。

我把问题抛回给赵哥：“有没有一种既便宜又环保、有仪式感的东西呢？”

“我带你去看看16800的树葬。” 和海葬一样，树葬也是近年来广泛倡导的生态埋葬方式之一。 他们的墓地里树葬的地方不多，也很少有人关心。 “很多人还是不能接受这种方式。有些人选择早逝的孩子，有些人选择丧偶的老人。但如果有钱，他们就不会选择树葬。人们还是想看起来体面。” 特殊材料制成的瓮埋入土中后，两个月内就会随骨灰完全降解，赵哥特别向我强调。

除了传统的丧葬观念影响了树葬的普及之外，如果树长得不好，亲友也会觉得不吉利，图源

一棵矮树，一块小碑，这简直就是实现了现代文艺青年对于轮回的美好憧憬。 “如果有来生，做一棵树，永远矗立，没有欢乐和悲伤。”

就算我不是文清，我也觉得没问题，但赵兄接着说道：“这碑太小了，亲朋好友祭祀的时候，根本没办法把祭品放在上面。 现在每个公墓都要有一定比例的生态墓葬。 ，没有办法解决这个问题。 我们来看看传统的。” 后来赵哥给我介绍了一个价值五万多块钱的古墓模型。

❸

“是时候接奶奶去团聚了”

“这碑太小了，连祭品都放不下。” 赵哥的话在我心里发酵了一会，我才想通：自己去买墓地是没有用的，因为反正你也不是需要墓地的人。 之后我就什么都不知道了。 而“交通便利”、“风水宝地”、“热情服务”，这些墓地销售人员所强调的卖点，并不是与昏迷不醒的死者直接相关，而是很大程度上服务于亲友。 正如同事阿来对来世的期盼，“葬礼上一定要放Radiohead的退出音乐，让人哭，然后就看谁想留住我了。” 你的后果，对于那些留下来的人来说更重要。

回来的路上，雨停了，几缕阳光从云缝里落下来，从某些角度可以看到清晰的光束。 孙姐说是佛光，就拿出手机拍了张照片。 她修行佛法已有5年了。 她自称是智慧根弟子。

哥哥在一旁说道：“放心吧，现在我要接手奶奶了。” 远在北方的孙氏兄妹的奶奶只有一座孤坟，很少有人打理。 杂草，扫去积尘。

“奶奶只是我母亲的女儿，她应该和我母亲团聚。” 哥哥解释说，他的祖母是他祖父的第三任妻子。 生下女孩后，生活困难，死后也没有埋葬在祖坟里。 说到这里，他的语气里带着悲愤。

“你可以在当地找个有经验的风水师，这个是必须要做的。我们之前有一个客户，也长期保存着一座坟墓，他从坟墓里取出一块砖，做成了一个衣服坟墓。同样的，你第二次来我们墓地购买还有折扣。” 赵大哥说道。

“这件事必须要做，明年春天就要做。” 太阳兄妹嘀咕道。

这是我在车里仰着头睡觉时无意中听到的一段对话，随后我做了一个梦。 我想起《最后 14 堂星期二课》的最后一幕，米奇在莫里教授的坟墓前吃午饭，对着墓碑谈论他的近况。 宽阔的草坪上，有鲜花，有河流，有鸟儿在歌唱。 莫里教授为自己选择这座墓地时曾表示，前来探望他的人可以保持愉快的心情并得到安慰，就像他生前一样，但现在他不再回答。

// 作者：小屠