这些年帮不少朋友处理过墓地的事，见得多了，越发觉得这里头的学问不比买房买车少。站在山坡上望着那些错落有致的墓区，心里常琢磨，活人住的房子讲地段讲配套，逝者长眠之地何尝不是？只是这话题太沉重，很多人临到跟前才仓促打听，往往吃了信息不对等的亏。

先说选址。老话讲“阴宅一线，阳宅一片”，这话不是没道理。前阵子陪老同事去城郊陵园，他相中一处位置，视野开阔，正对着远山。我蹲下来捏了把土，潮湿黏手，再看背后土坡有明显雨水冲刷痕迹。私下劝他再想想：“面水是好，但土质松软加上后山有坡，雨季怕积水，时间长了棺椁受潮可不是小事。”真正的讲究不是迷信方位，是看地势是否高燥、土层是否坚实、排水是否顺畅，这些才是千年大计的根基。

关于产权证，栽过跟头的人不少。十年前帮远房表叔处理过一桩纠纷，他在村里私人手里买的地，只有一张手写收据。等后来要迁坟时，对方后人翻脸不认账。现在正规公墓都该有民政局备案的《墓地使用权证》，像个小本子，上面清晰写着使用面积、位置编号、使用年限。别轻信口头承诺，有些乡镇小墓园以“永久使用”招揽生意，可细看合同往往写着“管理周期二十年”，后续缴费标准全由对方说了算。

现在选择也多起来。上个月去参加生态葬推广会，看到可降解骨灰坛埋在花树下，三平方不到的地能安置几十位逝者。年轻人接受度高，但老人家观念转不过来。有个大姐拉着我说：“我娘临走前念叨怕冷清，这树下连个碑都没有…”后来折中选了壁葬，青石墙上嵌着琉璃龛位，既能放照片又能摆鲜花，价格还比传统墓地省三成。说到底，心意比形式重要，量力而行最实在。

维护费是隐形支出。城东某老牌墓园，十年前买墓时承诺终身管理，去年突然通知要收绿化养护费，每年八百。去理论才知道合同附件小字写着“基础维护费包含在购墓款中，特殊养护另行计费”。现在学乖了，帮人看合同时特意盯着“后续费用”条款问清楚，最好让销售把收费标准写在补充协议里，录音留证也不为过。

最后说点实在的。别光听中介吹嘘“龙脉宝地”，自己得勤跑腿。挑个雨后去看，排水好不好一目了然；清明前后观察老墓区，墓碑有无沉降、周边是否整洁；甚至找扫地工人递根烟聊聊，他们比销售更清楚哪片区域返潮严重。逝者已矣，生者能做的，不过是让这份最后的安置少些遗憾罢了。